下午四点半，当放学的铃声响起，通辽霍林郭勒市沙尔呼热街道南苑社区的活动室，也随之热闹起来。孩子们的琅琅读书声、讨论作业的细语声、参与游戏时的欢笑声，交织成一片。这里，就是被居民们亲切称为“四点半课堂”的地方。它不大，却温暖；它朴素，却承载了社区内外来务工家庭长达九年的信赖。

从台阶到课堂，一个心愿的萌芽与落地

“2016年夏天，我看到有孩子就趴在社区门口的台阶上写作业，小脸憋得通红，蚊虫还围着转，那个场景，至今想起来都心疼。”社区工作者、课堂发起人刘春英道出了创办的初衷。南苑社区地处城郊结合部，常住人口中近一半是外来务工人员。社区早前调研发现，超过八成的外来务工家庭面临同样的难题：学校放学早，家长下班晚，中间近两个小时的“管理真空期”让孩子安全、课业都成了心头大石。

“当时没想太多，就觉着得给孩子们找个能遮风挡雨、安心写作业的地方。”刘春英这个朴素的心愿，立刻得到了社区党支部的强力支持。“没场地？我们把新时代文明实践站的活动室腾出来。缺人手？党员先上。”就这样，一个约20平方米的空间，几张旧桌椅，“四点半课堂”悄然开张。

党建领航，涓涓细流汇成暖心港湾

九年时光流转，变化悄然发生。党员志愿者从最初的3人骨干，发展到如今32人的稳定队伍，其中党员19人，占比超过60%，成为课堂当之无愧的“主心骨”。活动室的桌椅从6套增加到15套，图书从百余本丰富到1200余册。小小的空间，在党建引领下，一步步被打造成为功能完善的“第二课堂”。 

“我每周四都来！这里的‘法治小课堂’可有意思了，李阿姨带我们玩‘法律大富翁’，演情景剧，我现在都知道遇到校园欺凌该怎么保护自己了！”12岁的外来务工人员子女小宇是课堂的“老三届”，在这里度过了三年课后时光。他口中的“李阿姨”，是党员志愿者之一。课堂不仅辅导作业，更开发了“法治小课堂”“红色故事会”等特色内容。据统计，“法治小课堂”已通过生动形式讲解了86个法律知识点，覆盖320余人次；“红色故事课堂”则邀请了退休老党员开展了43场讲座。

坚持与收获，是安心更是心安

“我周末经常要从20公里外的市区赶过来，但看到孩子们从最初的腼腆害羞，到现在能主动上台分享故事，就觉得一切奔波都值了。”社区党支部委员王磊，是坚持服务了7年的党员志愿者骨干，累计参与服务580多次。王磊和党员志愿者们还自发组建了“一对一”帮扶小组，为12名需要特别关注的孩子定制辅导计划，累计赠送学习用品200多件。

九年的坚守，结出了实实在在的果实。社区最新回访显示，92%的参与家庭表示，“孩子课后有地方去、有人管，我们干活更安心了”；87%的孩子认为，“在这里学到了很多课本上没有的知识”。更令人欣喜的是，“四点半课堂”像一条温暖的纽带，将社区居民更紧密地联系在一起，社区邻里互动频次提升了40%。